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Chapître 31
1 …Mes pensées toutefois manquent de ténacité, elles ne parviennent pas à me retenir au
point de me faire oublier le geste qui me permettrait de leur échapper, je peux toujours
m’en défaire en étirant un bras et en saisissant n’importe quel livre, même si je sais que
bientôt elles vont m’assaillir à nouveau et que je recommencerai les mêmes gestes pour
me défendre. Ce jour-là, je lus une histoire que je connaissais déjà et je me souvenais
que, lorsque je l’avais lue pour la première fois, le rythme lent de ses phrases m’avait
transporté dans le paysage aride d’une autre partie du monde, jusque sur une colline
caillouteuse, au milieu de champs desséchés et roussis, et, que là-bas les roues en bois
tournaient, les seaux glissaient dans la profondeur du puits, l’eau s’écoulait dans une
rigole jusqu’aux canaux d’irrigation, tombait goutte à goutte dans le sol crevassé, les
bœufs  sous  le  joug tournaient  autour  du puits,  le  garçon,  assis  à  côté,  écoutait  les
murmures de l’eau, de la pompe et des bêtes, il voyait au loin le ciel s’éclaircir au dessus
du fleuve,  et  une ville  blanche apparaître dans le  soleil  du midi,  une ville  pour les
esprits des morts, une ville dont il était le roi jusqu’à ce que le soleil décline, et, moi,
proche et lointain à la fois, je suivais le déroulement de sa journée, aveuglé par une
lumière que je ne voyais pas, attentif à des bruits que je n’entendais pas, touché par une
autre vie qui me parvenait, puisée aux méandres du récit dont j’absorbais les mots en
Brigitte Burmeister, Anders oder Vom Aufenthalt in der Fremde. Ein kleiner Ro...
Germanica, 5 | 1989
1
lentes goulées, comme les champs désertiques absorbaient l’eau du puits, je reçus ce
cadeau, sans bouger de ma place, j’étais un autre. Mais aujourd’hui, il n’y avait qu’un
souvenir sans vie, les mêmes mots me laissaient sourd, rien ne pouvait m’atteindre ici
ni me transformer, la vie était ailleurs, là-bas, où se trouvait l’autre, drapé dans ses
voiles blancs, assis au bord du puits, il laissait l’eau, la terre et le ciel tourner autour de
lui, pendant que mes doigts tournaient les pages de papier lisse et que mes pensées
m’abandonnaient,  peu  curieuses  de  savoir  si  les  traces  qu’elles  laissaient  en  moi
signifiaient que j’avais gagné ou perdu le combat, apaisé mon désir d’être un autre, là-
bas, où je n’étais pas. Et je connaissais la puissance de ce désir qui était capable de
gauchir le geste accompli avec la plus grande précision et le plus grand soin, un geste
qui me concernait, moi, mon corps, ma croissance, mon sommeil, mes interrogations,
mes bras tendus, qui était capable de le transformer en un faux mouvement qui serait
lui-même pendant toute une vie suivi d’autres maladresses, et qui l’était déjà, de ces
maladresses que le corps endurci de l’adulte n’arrivait plus à rectifier pour restituer
l’être  dans  son intelligence,  sa  beauté,  sa  liberté,  sa  force,  et  son charme,  cet  être
auquel on ne cessait en réalité jamais de penser, même si les autres faisaient semblant
de ne pas remarquer la différence, même si personne ne la remarquait, sauf moi. Je
connaissais la puissance de ce désir qui ne changeait rien, qui détruisait tout ce qui lui
tombait sous la main, je cherchais un lieu sûr, un refuge, et je sentis contre mon dos les
protubérances  de  l’écorce  légèrement  chaude du  tronc  d’arbre  contre  lequel  j’étais
appuyé,  un quelconque jour  d’été,  quand j’avais  douze ans.  Sur  l’une  des  branches
basses, largement déployée, du tilleul, la maîtresse d’école était assise, et, qu’elle ait été
assise dans l’arbre est bien le signe que tout ceci n’était qu’un rêve. Mais, je revoyais
distinctement les couleurs de ses yeux et de ses cheveux, et je voyais plus nettement
encore sur son corsage, la petite tache d’un jaune brillant et, tout autour, un bleu, peu
vraisemblable,  que  toutes  ces  années  n’avaient  pas  réussi  à  ternir.  La  maîtresse
balançait ses jambes et, de la main droite, elle faisait un geste identique qui peu à peu
se transformait  en un geste d’appel qui  m’était  manifestement destiné puisqu’il  n’y
avait personne d’autre à proximité. Je m’avançais sous la branche, et je vis que la main
qu’elle agitait, contenait quelque chose de blanc, je tendis les bras, pris mon élan pour
sauter et j’attrapais un morceau de papier, un petit questionnaire imprimé sur lequel il
fallait décliner son identité, une demande d’admission dont nous avions probablement
parlé en classe, et que je devais remplir maintenant, mais lorsque je le lus, je vis que les
espaces réservés aux réponses étaient déjà remplis de sa main, et à l’encre rouge, je lus
de bas en haut, parce que ce qui m’intéressait le plus, c’était les raisons qu’elle y avait
inscrites  pour  justifier  mon  adhésion,  et  toutes  les  informations  étaient  justes,  les
réponses aux premières questions aussi, je voulais déjà la remercier et lui rendre le
papier, lorsque mon regard tomba sur la première ligne. Je sentis le sang me monter à
la tête. Elle avait renouvelé l’erreur qu’elle avait commise au début, quand elle avait
confondu mon nom et mon prénom, pour la plus grande joie de la classe, elle m’avait
appelé avec insistance Andreas, elle avait répété cette erreur, rouge sur blanc, et qui
plus est,  elle avait omis la dernière lettre de ce prénom. Je lui mis sous les yeux le
chiffon de papier et lui demandai, la voix rauque de colère, pourquoi elle m’affublait de
cet horrible prénom, mais elle ne semblait pas impressionnée, cela l’amusait presque,
elle  continuait  à  balancer  les  jambes  et,  à  son  tour  elle  me  demanda pour  quelles
raisons mon prénom me semblait plus acceptable. Je n’avais pas de réponse pertinente,
je  fouillais  dans les poches de mon pantalon,  y trouvais le  crayon qui  ne manquait
jamais d’y être et je corrigeais l’insulte inscrite sur la première ligne. Maintenant le
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formulaire était inutilisable, et d’ailleurs je n’avais plus la moindre envie de postuler à
quoi que ce soit. Pourtant au lieu de déchirer le bout de papier, j’en fis une boule que je
fourrai dans ma poche. Sur ces entre-faits, la maîtresse sauta de la branche sur laquelle
elle était assise et dit : qu’est-ce que ça peut te faire puisque nous savons tous les deux
de qui il s’agit, et elle disparut dans les hautes herbes. C’était un drôle de spectacle, on
aurait dit qu’elle n’avait pas de jambes, telle une cloche elle s’éloignait en glissant et en
se balançant prestement. J’étais appuyé au tronc d’arbre tout chaud et je la suivais des
yeux, ma mauvaise humeur était passée, je ne sentais plus la boule de papier dans ma
poche, elle était plus légère que le plus petit de mes cailloux. Plus tard des doutes me
vinrent, je me demandais si la scène s’était réellement produite ou s’il ne s’agissait que
d’un  rêve  particulièrement  précis,  car  s’il  m’arriva  souvent  pendant  des  heures  de
classe où je m’ennuyais, de passer en revue sous mon banc, le contenu de mes poches
de pantalon, je n’y trouvai jamais le bout de papier chiffonné. D’autre part, pas plus la
position,  assise,  les  jambes  pendantes,  que  l’ensemble  du  comportement  ne
correspondaient  à  notre  jeune  institutrice  qui  tenait  à  ce  qu’on  lui  manifestât  du
respect et qui était si inaccessible que toute idée de conversation personnelle avec elle
était insensée. Pendant la classe, elle n’était jamais assise sur son bureau, elle se tenait
près de la fenêtre, ou bien elle allait et venait devant nous, à grands pas, comme un
balancier, s’arrêtait tout à coup pour poser une question ou dire quelque chose qui lui
paraissait  particulièrement  important  et  dont  nous  devions  nous  imprégner.  Sans
doute  souhaitait-elle  nous  faire  comprendre  que  ce  que  nous  apprenions,  nous
l’apprenions pour la vie, et que son travail se bornait à consolider notre dos, comme
elle disait. Et elle serait certainement étonnée et déçue de savoir qu’à la recherche d’un
refuge  pendant  mes  nuits  d’insomnie,  c’est  précisément  sa  silhouette  claire,  dans
l’arbre, et son jeu puéril d’erreur qui me revient en mémoire, je ne revois absolument
pas  la  salle  de  classe,  ni  elle  au  milieu,  elle  qui  se  donnait  la  peine  de  connaître
personnellement chacun de ses élèves, de les comprendre, elle qui s’adressait à chacun
en particulier pour lui transmettre les rudiments du savoir, espérant que chacun se
sentirait concerné, par ce qui valait pour tous. Souvent, elle nous incitait à raconter des
histoires  que  nous  avions  vécues,  ou  bien  que  nous  avions  entendu  raconter  par
d’autres,  ou  encore  que  nous  avions  inventées.  Nous  racontions  volontiers  et  nous
écoutions  avec  plaisir.  Elle nous  disait  que  nous  ne  devions  pas  seulement  faire
attention aux faits que chacun racontait, mais aussi à la façon dont il les racontait, nous
devions même essayer de trouver ce qui n’était pas dit dans les récits, ce qui manquait,
ce que l’on avait laissé de côté. Nous pourrions ainsi apprendre beaucoup sur nous-
mêmes disait-elle, même s’il n’y avait pas de régies claires que l’on puisse appliquer, du
moins elle n’en connaissait pas, disait-elle, mais néanmoins il fallait toujours essayer et
réessayer, et on finirait par y arriver. Cette explication ne me satisfaisait pas. Pour tout
il y avait des règles et des lois et aussi des exceptions, prévues elles aussi par les lois,
nous étions là pour les apprendre et pour savoir plus tard les réemployer, pourquoi
devions-nous nous livrer à cet ennuyeux tâtonnement. Sans doute en savait-elle plus
qu’elle ne le disait ,  mais son devoir aurait été de ne pas nous abandonner à nous-
mêmes pour nous faire découvrir le sens et la valeur des récits, lorsque l’un de nous
avait achevé sa narration, qu’un silence profond régnait ou bien lorsque les remarques
fusaient et qu’elle se contentait tout au plus de poser quelques questions, de prier les
plus enthousiastes ou les plus critiques de fonder leur jugement, lorsque parfois elle
demandait également que l’on recommence le récit de certains passages ou bien qu’on
invente  pour  le  prochain  cours  une  suite,  ou  lorsqu’elle  proposait,  elle-même  un
Brigitte Burmeister, Anders oder Vom Aufenthalt in der Fremde. Ein kleiner Ro...
Germanica, 5 | 1989
3
dénouement  différent  et  qu’elle  ne  manquait  pas  de  terminer  en  remerciant  les
intervenants pour leur prestation. Qu’aurait-elle dit de cette histoire que je n’avais ni
inventée,  ni  entendue,  et  que  je  ne  pouvais  pas  non  plus  raconter  en  sa  présence
comme une histoire vraie ? Je ne savais pas s’il nous était permis de parler de nos rêves
ou de ce qui s’en approchait, je redoutais également de raconter en public, devant la
classe, cet incident incompréhensible, et à cette époque-là, la maîtresse était bien la
dernière  à  qui  je  pouvais  me  confier.  Mais  pour  mettre  au  moins  son  art  de
l’interprétation  à  l’épreuve,  je  demandais  la  parole  et,  lorsque  ce  fut  mon tour,  je
répétais plusieurs fois à la suite, et à intervalles plus ou moins longs : Moi. Les autres se
mirent à rire, et elle, elle devint rouge de colère : ce n’était pas une histoire, c’était bien
trop court, je n’avais qu’à me rasseoir. Je ne perçus plus rien de la suite du cours, je ne
sais plus si elle me garda en retenue après la classe, je me souviens seulement que je me
représentais mon histoire-d’un-seul-mot, écrite en lettre rouges, de la même main que
celle  qui  avait  écrit  sur le  bout de papier perdu,  et  que secrètement je  lui  donnais
raison, un mot c’était trop court, il disparaissait dans le vide. Je me promis de raconter,
la prochaine fois, une histoire à laquelle rien ne manquerait, une histoire longue, sans
faille, achevée, mais il n’en a rien été, je ne peux pas me rappeler l’avoir fait, et dans ma
mémoire les heures qui suivirent forment un magma dont n’émerge qu’une seule fois le
visage de l’institutrice, le jour où elle nous dit qu’aux moments difficiles de notre vie,
lorsque nous  étions  accablés  par  la  douleur  et  l’angoisse,  nous  devions  absolument
essayer de travailler, que le travail était un réel réconfort, elle le savait d’expérience et
elle voulait nous donner ce conseil. Quelques jours après, elle avait disparu, et je ne sais
pas ce qu’elle est devenue, nous eûmes un nouveau professeur d’allemand et d’histoire,
et elle, je ne l’ai jamais revue. Si ce n’est dans mes nuits d’insomniaque, quand j’essaie
de classer mes souvenirs, de refouler des pensées ou des images qui m’importunent,
lorsque je cherche un détail précis et que j’écris ligne après ligne ces notes. Alors, la
silhouette claire et lointaine s’approche de moi, elle lit, en quelque sorte par dessus
mon épaule, comme autrefois, mais elle ne veut pas attirer mon attention sur une faute,
elle veut tout simplement lire avec moi ce que j’écris. Elle ne me donne pas de conseils
et pourtant, par sa seule présence ambiguë, elle se mêle de ce que je fais, son emprise
me saute aux yeux, me semble incontestable, dès que je relis ce que j’ai écrit. C’est pour
ainsi  dire l’envers des événements de mon rêve,  mais cette fois tout est écrit  de la
même couleur sur le  papier.  Mes sentiments oscillent entre la  reconnaissance et  la
révolte. Elle éclaire ce qui est confus avec des phrases limpides et de ce qui est évident
elle fait une énigme. Suis-je l’éternel écolier un peu borné d’une jeune institutrice qui
travaille inlassablement à ce que j’arrive un jour à me passer d’elle ? Ou bien a-t-elle
disparu, prématurément, sans un mot, sans un signe pour éviter cela ? Je la reconnais à
ses  gestes  et  à  ses  paroles  ambigus  qui  ne  me  donnent  aucune  explication,  qui
n’apaisent pas mon désir d’en finir, de trouver une explication qui pourrait m’apporter
la sérénité. Elle était assise plus haut que moi, elle balançait ses jambes, elle s’est enfuie
comme si elle n’avait pas eu de jambes, et un beau jour elle a réapparu, au moment où
j’avais besoin d’aide et elle m’a fait prendre conscience de l’emprise qu’elle exerçait sur
ce que j’écris. Elle me tient à mon travail, et si un jour, je réussissais à me passer d’elle,
lorsque je cherche à interpréter mon récit et que j’avance en tâtonnant sur le chemin
qui me mène vers le point final, elle continuerait à me regarder, de loin, m’extraire de
la prison où mes pensées et mes désirs m’ont tenu captif, pencher la tête sur le papier,
m’enfermer dans le halo de la lumière de la lampe, l’avant-bras gauche parallèle au
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bord de la table, le coude droit formant un angle qui s’ouvre et se referme lentement,
en suivant le rythme des mouvements de la main qui écrit et parfois s’interrompt.
Brigitte Burmeister, Anders oder Vom Aufenthalt in der Fremde. Ein kleiner Ro...
Germanica, 5 | 1989
5
